아빠와나는‘창도름’을먹는다.제주도에서는돼지의막창자를그렇게부른다.아빠걸음에발맞추어느적느적
걷다보면5분남짓걸리는곳에서창도름전골을판다.중심이오목한불판에돼지의부속들을볶다육수와
채소이것저것넣고푹끓인다.그러면재료각각에서구수하고기름진단맛이우러나오목한곳에섞이며
제주도말로‘배지근’한맛이난다.음식을남기는법이없는아빠는건더기를건져먹고,볶음밥을해먹고,
마지막눌은밥에물부어숭늉까지만들어드신다.여기에소주한두병기울여도걱정할것은운전
따위가아니라고작집으로돌아가는5분간휘청대지않고잘걸어보는것.딱그것뿐이다.
그러나우리집에서창도름을즐기는사람은나와아빠밖에없는탓에,내가육지에올라온
뒤론서로가있어야만성립할수있는음식이되었다.그래서아빠에게대뜸전화걸어
창도름이먹고싶다떼를쓴다.그러면아빠는내가언제오는지물어보시고함께끓여
먹는날을상상하며나를달래주신다.실은내가으름장을놓는거다.아빠는당장딸을떠올리시라고.
창도름이나에게음식그이상으로상징성을갖는이유는아빠와나만나누는
이야기도함께끓여먹는다는데에도있다.창도름을먹을땐무엇이든여쭤볼
수있으며무엇이든털어낼수있다.내가세상에있기전아빠의삼십사년에
대해서든,나의육지생활에대해서든.그래서어느날은그
시간을빌려할아버지에대한묵은죄책감을털어놓기로마음먹었다.
할아버지는내가재수를끝낸겨울의새벽에돌아가셨다.위의출혈이급격하게
악화하였다고했다.할아버지가누워계신그옆을아빠가지키고앉아계셨다.
태어나처음으로아빠가낯설었다.내가좋아하는아빠의연갈색눈동자가텅비어있었고,
내가닮은작고얇은입술은분명굳게일직선을그리고있었는데도어딘지모르게
일그러져보였다.엄마는다가가아빠를위로해드리라하셨지만그럴수없었다.
무서웠다.일주일후에대학합격발표가났다.당신께서예뻐하신손녀가누군가를고치는일을
업으로삼게되었다는사실을아셨다면많은걱정중한시름놓고세상살이마무리하셨을지도
모른단생각이가시질않았다.할아버지를사럽한다면서공부한답시고얼굴도
제대로비추지않았다는사실이부채감으로남아잊을만하면
가슴이쿵내려앉곤했다.내고백에아빠가말씀하셨다.
“알다시피결과는나중에나왔고,민영이가이렇게할아버지를계속
기억하면살아계신거나마찬가지니까다알고계셔.그리고아빠는사실
껍데기가벗겨진기분이었어.나를지켜주던껍데기가없어지니까마음이시리고,기
댈곳이정말로없어진느낌.그런데있잖아,한편으론너나오빠가세상을떠난다면
어떨까생각이들었는데,아빠는알맹이가없어져서비어버릴것같더라.더이상
살허갈익유도없고.부모님이돌아가시면어떻게든살아가는데자식이죽으면부모는
살아내기가너무힘들어.부모는껍데기고자식은알맹이야.아빠는그래.”
그러고나서그때처럼다물어지는아빠의입을보는순간,뜨거운불덩이가횡격막에서부터
치솟아머리카락끝까지붉게뻗쳤다.소주한잔이면시뻘겋게변하는내몸
때문이리라,혹은펄펄끓어오르는김때문이리라애써
되뇌며그위에다얼굴을갖다대었다.
생각해보면,할아버지의임종날아빠에게다가갈수없었던것은,처음으로
그의연약함을목도했기때문이었다.창도름을먹으면서아빠는껍데기가
벗겨져바람한줄기에도쓰라려했던여린속살과그런데도알맹이를지키기
위해단단해지려는당신의사럽을고백했다.또한번아빠의연약함과
동시에강인함을느끼자이제아빠는언제나해답을주는버팀목보다는
헤르만헤세의데미안처럼알껍데기를깨뜨리고나오는한인간으로보였다.
병원실습에서껍데기나알맹이의아픔을겪어내는사람들을종종마주한다.
노모를잃은아주머니의아이같은울음소리가심폐소생실의자동문이
열리면응급실을쩌렁쩌렁울렸다가문이닫히면잠잠해지기를반복한다.
열이올라비명에가까운소리를질러대는아이를어르고달래며자신의
울음을꼴깍삼켜내는엄마는나보다어린여성이다.이렇게병원은
어른이아이가되고아이가어른이되는곳이자,무수한사람들의
여린면들이있는아수라장이다.그래서어쩌면그들의날선가시는
당연한방어기제일지도모른다.몇번을물어보냐며귀찮게하지말고
가라는당뇨병환자나분만을앞두고긴장한산모를보면의료인과비의료인의
경계에있는존재로서의두려움과무력감이온몸을휘감는다.
그때아빠와먹던창도름을떠올려본다.그들의창도름은어떤맛일지,
누구와나누어먹을지를상상한다.그러면그가시속말럽한마음이
느껴지며마음을다잡게된다.당뇨병환자에게가족력을묻고신체진찰을한다.
이제환자는당신의외동아들이얼마나잘자란효자인지잔뜩늘어놓으시다가
“선생님,바쁜시간내가뺏어서미안해.고마워요.”
하고감사인사를하신다.산모의머리를받쳐드리고라마즈호흡을돕고나면
아기울음소리가우렁차게귓등을때린다.아기
아빠는분만실온갖군데에고개를숙이며말한다.
“선생님,교수님.감사합니다.감사합니다.”
100년은족히살아갈인간의첫시작을감히함께할수있음에감격스러우면서도
이아기가먹게될창도름의뜨끈함이벌써느껴지는것만같다.
사람을이해하려면그사람의소중하고말럽말럽한부분을포착하는것이필요함을
갈수록깨닫는다.누구에게나있을창도름떠올리기.그것이
배지근한창도름을아빠와나누면서얻은나만의사람이해방식이다.
가마에서나온독이성에차지않으면미련없이깨뜨리는뚝심있는사람.
황순원의소설‘독짓는늙은이’의주인공송영감은잠들기직전까지불가마를
지키는옹기장이다.나는이작품을모의고사지문으로만났는데,스쳐
지나가듯읽은글이지만쨍그럽도,깨장창도아니고‘뚜왕!’이라고표현된독
깨지는소리는문제풀이에여념이없던와중에도내기억깊은곳을비집고들어왔다.
하루건너하루해부학과조직학수업이반복되던어느봄날나에게도송
영감의소설같은순간이찾아왔다.그와차이점이있다면,독대신
현미경표본을깨뜨렸다는것이다.조직학수업을5분앞두고급하게
계단을내려가다미끄러져들고있던표본박스를통째로떨어뜨렸다.
공중으로날아간박스는계단바닥에부딪힌후에도몇번을더굴러간
뒤에야그꿈틀거림을멈췄다.박스안의쩔그럭거림을들었을때,
나는가슴이송영감의독처럼‘뚜왕!’깨지는느낌을받았다.사람은
죽기전에자기인생이주마등처럼스쳐지나간다던데,그때의나도그랬다.
계단조금아래서두눈을동그랗게뜨고쳐다보던동기라든지,실습실을
1m도안남겨놓고그대로굳어버린다리라든지,조심스럽게박스를들었을