나아갈수없다면돌아가야만한다.해가뜨지도지지도않으니
아침과밤의경계도불분명하다.아니,사실아침이고새벽이고
똑같은시간을굳이잘라낼이유도없다.그런것에매달렸던지난삶같은건우습게부서진다.
암흑에서시작돼암흑으로끝나는하루
암흑속에서는정상적인사고가불가능하다.
어딘가비틀려있고깨져있고찢어져있다.발이땅바닥에붙지않는
공간에서도똑바로먹고,입고,관찰하는것.그걸해내기위한지난오년의훈련이무색했다.
글쎄,조난당하기전까지는얼추잘해냈던것같기도하고.
선체에서다섯번째로멀리떨어진별을관찰하던찰나불현듯
허기가밀려왔다.왼팔을들어시침과초침을포착하려애썼다.
음식물을섭취한지열세시간하고도이십구분째였다.선체
벽에설치된바를잡고큰보폭으로다가가냉동고문을열었다.
맨위칸에쌓인곡물바중하나를잡아비닐끝을이빨로반복해서시었다.
꽉깨문이가부끄러울만큼비닐이쉽게찢어졌다.
고장난우주선안에서종일할수있는일은자신과의대화뿐이다.
묻고,묻고,또물으면하루가간다.
사실은그런식으로시간을보내야한다.그렇지않으면두고온것들이
종일나를괴롭힌다.가령,이루지못한같은것들.
생각의꼬리를물고따라가다엉켜버리면창바깥을본다.
도무지끝을알수없는깜깜함이왈칵덮쳐온다.특별히운이좋으면
소멸하는별을만날수도있다.이건일종의기브앤테이크다.