초인종소리를뒤로하고낯선공간에들어서자낯익은향기가물씬풍겨왔다.
들이마신향기의정체가무엇인지아리송해하다가,도예수업을해주실
선생님께서웃으며차를건네주셨던순간에야그것이국화차임을마침내기억해냈다.
나는병원실습외에도자원봉사라는이름으로십수명의환자들과긴
시간을함께하며짤막한대화를나눈경험이몇번있었다.장소는요양원일때도,
병원일때도,센터일때도있었다.국화차가내정서의깊은곳으로
들어온것은,여느때처럼습관적으로마른기침을하던나에게
한환자가국화차를추천하면서부터였다.나의마른기침은목이라기보다
버릇의문제로,국화차를마시면서마른기침이정말로줄었는지는알수없었다.
그러나적어도얼굴을찡그리기보다기침을줄일방법에대한
고민을선택해준다정함을상기하며,그의앞에서는기침하지않게되었다.
쾌활하면서도조용하고섬세한취미를다수가졌던그에게
환자라는이름은맞지않는옷처럼어색해보였다.여하간나는
그와대화를나누는외에도다른환자들과대화하고,그들의질문이나
부탁을의사선생님께전달하거나,거즈를접고약포지를정리하는
일상을보내곤했다.어느날그는퇴원소식을알려왔고,여느
환자들처럼나는그를다시보지못했다.그리고얼마간의시간이흐른뒤,
나는그를정말로다시는보지못하게되었음을알게되었다.
우울증환자의자살위험도가가장높은때는그가호전되어퇴원한직후이다.”
그렇기에정신과학수업시간에배운문장은전혀낯설지않았다.정신질환자는
다른환자군보다자살률이높고,특히퇴원후단기간에자살위험이
높으므로,퇴원후조기외래진료나지역사회에서의지속적인관리가
필요하다는내용이‘정신과적응급’수업의주골자였다.의과대학
강의록의한문장이나의저변을송두리째뒤흔들었듯,처음와본
도예교실의한복판에서국화차향기가불러온기억에
나는잠시어쩔줄모르고가만히압도되었다.
우리가교차점에서만나고있다고믿었는데,사실은상대의자취를
꼬인위치에서지켜보고있었음에불과했음을깨닫는순간의장탄식.
그내쉬는숨속에는나의외침이가닿지못했다는무력감과,상대와의
대면은잠시뿐곧다시지나쳐가리라는비애가섞여있다.
마땅한상대에게도달하지못한나의말은,내안의울퉁불퉁한
면에서난반사하는공허한메아리가된다.그메아리는
그를다시보지못한이래로자꾸만나를을러댔다.
환자가하는말의의미를나는제대로인식하고있나,나는
환자에게제대로전달되도록올바른표현을구사하고있나하는
의심어린불안속에서,나는병원실습에진입했다.
정신건강의학과병동에서환자들과탁구를치며점수를세고,
보드게임을져서놀림을받고,별것아닌이야깃거리로한참을
떠드는평범한시간.다시금나는,우리가함께보내는시간의
그의미가‘우리’에게비슷할것이라여겼다.그런데방금전까지나와장난치며웃던환자가
“선생님,그런데저지금이거하고싶어요.”
하면서손목에걸린고무줄을잡아당기며자해를암시하는동작을했을때에는,
나는그만얼어붙고말았다.결국그것은실습생신분에서들어줄수없는
부탁을들어달라고하기위한일종의포석이었고실제로나의실습이종료될
때까지도별일은없었지만,그순간의인상은나에게깊게남았다.
자라를알게된나의심장은솥뚜껑을볼때마다내려앉았고,머리는
그자리를채우고자맹렬하게돌아가게되었기때문이다.
턴테이블처럼돌아가는물레위에놓인진흙덩어리는각(角)이없이온통곡면이다.
우리가발을딛고살아가는이세상은,직선으로설명되면얼마나
좋으련마는불규칙한해안선과국경지대로가득하다.직선보다곡선을,
평면보다공간을설명하기위해더높은차원의공식이요구된다.
교과서의낱장위에인쇄된활자들은병원곳곳에서밀려오는삶의
두께를담아내기에너무나납작하다.이는‘환자’라는개인이자군집의
존재방식이개별적인동시에전체적이기때문이다.2022년건강보험통계연보에
따르면2022년건강보험과의료급여를포함한의료보장적용인구는총약
5293만2천명에달하고,이중1년간진료받은환자수의합산
(중복인원이있을수있어총실인원수와일치하지않는다)인진료실인원수는
4921만3134명이다.어림잡아4900만명.그안에는건강검진을받는
중년의직장인,보건소에예방접종을받으러온어린아이,요양병원에
입원한노인,장기입원중인소아암환아,정신건강의학과외래를
다니는청년등이있다.즉환자는개인으로서군집을이루고,
다시진료나처방,치료를받는개인으로해체된다.
그렇기에우리는교실에서는‘군집’의특성에관한지식을읽고,쓰고,