이번여행에는여권도,짐도필요하지않았다.
출발지는병원응급실.좌석은침대,그리고나는여행자가아닌환자였다.
방학이시작되면어딘가로떠나곤했던나는,이번엔조금다른여정을택하고싶었다.
늘책상앞에앉아지낸시간들속에서무언가를‘느끼는’경험이간절했기에,
평소관심있었던클라이밍에도전하기로했다.벽을마주한첫날,두려움은
있었지만한걸음씩오를수록‘생각보다별거아니네’라는자신감이생겼다.
후들거리는팔을달래며손을뻗던순간,홀더를잡지못하고손이미끄러졌고,나는공중을날았다.
그짧은추락이내시간전체를멈춰세웠다.허리를정통으로부딪히는순간,
전신으로퍼지는고통은말로표현할수없었다.늘듣던앰뷸런스소리.
그날은내가실려있었다.덜컹거림하나하나가신경을찌르고,속이울렁이고,
눈물은참을수없이흘렀다.방지턱을넘을때마다허리에서비명이새어나왔다.
움직이지못하는몸은낯설고무서웠다.낯선천장과삐걱대는
바퀴소리,그안에실려가는나자신은너무도무기력했다.
응급실은내가알던공간이아니었다.문진,활력징후,조영제,MRI,
요도카테터—모두교과서에서익숙했던단어들.하지만내몸을통과하는
그것들은전혀다른느낌이었다.조영제가들어갈때의싸한통증,
진통제의부작용,누운채토하는수치심,기저귀에소변을보는당황스러움.
의학은지식이아니라감각이었다.몸으로,마음으로겪을
때에서야진정한배움이시작된다는걸느꼈다.
입원후나는철저히‘작아졌다’.알약하나도혼자삼키기어려웠고,
양치를해도물을뱉지못했으며,다리의감각하나에밤을새웠다.MRI결과,
T11-T12의방출성골절이확인되었다.조금만움직여도척수를누를수
있는위험한상태.치료는오직‘가만히누워있기’였다.그여행의
방식은움직임이아닌정지였다.누워있는동안가장힘들었던건시간이었다.
아무것도하지않고흘러가는하루는견디기어려웠고,작은통증하나에도
온신경이쏠렸다.눈앞의시계는빠르게흘러가지만,내시간은멈춘채였다.
식사,회진,검사결과를기다리며하루를보냈고,그안에서점점내면이마모되어갔다.
병원에서의삶은‘기다림’으로가득했다.검사결과를,의사의회진을,
엑스레이판독을,식사를,배변을,>아침이오는것을기다렸다.하지만가장
간절했던기다림은‘마비가아니기를’바라는마음이었다.밤마다다리
저림에잠들지못하고,스스로의허벅지를꼬집으며감각을확인했다.
침대위에서오직두다리의감각에만집중하며시간을버티던그밤들.
의사선생님의“괜찮을거예요”라는말만이나를붙들어주었다.
3주후,침대머리맡이조금씩올라갔고세상이돌기시작했다.앉는
것조차훈련이었고,걷는것은더더욱먼이야기였다.처음으로침대에서
벗어나앉았을때,가슴이조이고온몸이휘청거렸다.그러다드디어링거대를한손에,
엄마손을다른손에잡고복도를걸었다.병원복도끝까지몇
걸음걷는것이마치산을오르는일처럼느껴졌다.어지럽고불안했지만,
그날의걸음은두려움을딛는첫발걸음이었다.나는여전히환자였지만,다시서고있었다.
그여행에서돌아온나는,이전과는달라졌다.병원침대위에서
바라본의사선생님의모습은학교에서봐왔던교수님과달랐다.
한마디의말,한번의미소,잠깐의침묵이환자에게얼마나큰
영향을주는지온몸으로느꼈다.내가작아질수록의사는더크게보였다.
그들이잠깐고개를돌려차트를들여다보는동안에도나는
그눈빛하나에의미를부여했다.의사의망설임,짧은한숨,
혹은“잠시만요”라는말은나에게수많은상상과불안을가져왔다.
환자는의사의말을듣는사람이아니라,그말사이의공백을견디는
사람이라는걸처음알았다.그래서다짐했다.그공백의무게를아는사람으로서,
의학보다사람을먼저보고,그고요한불안을함께견뎌주는의사가되고싶다고.
의사가된다는건,단지의학을공부하고치료법을외우는것이아니라,
누군가의가장연약한순간을함께견디고그마음을이해하는
일이라는걸그침대위에서,그수많은기다림속에서,나는처음으로깨달았다.
누워서떠났던이여행은육체의고통만남긴것이아니었다.
나는움직일수없었지만,마음은멈추지않고자라고있었다.
무력감속에서타인의손길을기다리며,말한마디에하루를견디며,
나는환자의눈으로세상을바라보았고,비로소의사의길을새롭게그리게되었다.
이고통은나를무너뜨리는것이아니라,다시시작할수있는방향을가리켜주었다.
그리고그방향은내가생각했던것보다훨씬더넓고깊은,
‘사람을위한의학’이라는길위로나를데려다주었다.
어쩌면이것은,내가지금껏떠났던어떤여행보다가장아프고도깊었으며,
가장조용하고도먼여정이었는지도모른다.그리고그
끝에서나는다시걷고,다시배우고,진짜나의길을찾아가고있다.
나는중력을잃었다.온세상은순식간에밤으로내려앉았다.
의학(醫學)이란작열하는태양을던나는더는낮에머물지못했다.
이카로스의날개가녹아내릴때의당혹스러움이
실습복을벗고병원밖을나갈때야비로소내안에스며들었다.
영원할것같은밤.어디로든갈수있을듯했지만,도무지어디로향해야할지알수없었다.
별과은하수가비추는곳으로그무렵,나는텅빈우주를표류하고있었다.
유일하게보였던것은저멀리변함없이한자리를지키는별하나,할아버지라는나의항성(恒星)이었다.
“할아버지께서위독하시다.”패혈증이란먹구름이내하늘을덮쳤다.
굳게닫힌중환자실문너머로,할아버지는가느다란숨을잇고계셨다.
심전도모니터의녹색불빛이깜빡일때마다,저기어딘가에서별이신호보내는것같았다.
나는너무나무력했다.고작의사의몇마디를이해할수있었을뿐,아무것도아니었다.
캄캄한우주한복판에서,처음겪어보는거대한상실감을마주하고는무엇도할수없었다.
그래서나는할아버지를향해필사적으로나아갔다.
내별이만드는안락한그품안으로.그곳에들어서자혼란스럽던내맘이고요해졌다.
그리고할아버지주위를강물처럼흐르는거대한은하수를보았다.
“제멋대로인내기도를들어주지않으셔도괜찮습니다.
다만평생당신만을바라본이를위하여부디한번만그별빛을거두지말아주소서.”
내기도는작은빛이되어그은하수로흘러들어갔다.
그러다떠오르던기억—여닐곱먹은내가그의억세고따뜻한손을붙잡고
처음성당에들어섰던날—작지만씩씩하게노래를부르고그를향하면—
스테인드글라스를통과한오색빛깔의햇살과그의따스한미소—
할아버지는늘내가따뜻한햇살처럼사람들을비추길응원하시던분이셨다.
기적처럼,나의별은빛을되찾았다.은하수의기도들이모여먹구름을걷어낸것만같았다.
매일병실에서어린시절내가부르던묵상곡을할아버지께들려드리곤했다.
그노래가흐를때면,할아버지는희미하게웃으시며이야기하셨다.
나의항성은그렇게다시눈을떴다.
그리고그빛이가리키는은하수어딘가에서,또다른별하나가나를기다리고있었다.
별과별사이거리그별은,거대한은하수에서만난머나먼별이었다.
나는잿빛처럼숨가쁜도시에서,그녀는나무같이푸르고굳센숲에서왔다.